
這位離休的正廳級(jí)官員辦起了農(nóng)場(chǎng),并把農(nóng)場(chǎng)的收益用來(lái)捐資助學(xué),為此他甚至賣掉了城里唯一一套房子。他不打算給子女留下一分錢,還教育“來(lái)看望老領(lǐng)導(dǎo)”的官員們,要做好官不做壞官,因?yàn)榻逃还馐窃趯W(xué)校念書,還包括為官和為人——
老干部陳光保壓根沒(méi)聽(tīng)過(guò)“裸捐”這個(gè)新鮮詞兒,不過(guò),這正是他眼下在干的事兒。
今年8月底,他從“保伯農(nóng)場(chǎng)”的收益里拿出105.2萬(wàn)元,用于獎(jiǎng)勵(lì)家鄉(xiāng)409位優(yōu)秀學(xué)子。捐完之后他才發(fā)現(xiàn),連9月份買肥料的錢都不夠了。
“可以貸款嘛。”陳光保對(duì)管賬的人說(shuō),“等賣了香蕉就有錢還銀行了。”
管賬的人早已習(xí)慣這種不計(jì)代價(jià)的捐贈(zèng)方式。去年,農(nóng)場(chǎng)收益微薄,這位被人們尊稱為“保伯”的老黨員,為了湊足100萬(wàn)元獎(jiǎng)學(xué)金,硬是把市區(qū)里唯一的一套三居室賣了,“只賣了26萬(wàn)元”。
不止一個(gè)人在背后說(shuō)陳光保是“傻瓜”——一個(gè)老游擊隊(duì)員,在海康縣(今廣東省雷州市)當(dāng)了30年的縣長(zhǎng)、縣委書記,官至湛江市政協(xié)主席。類似這樣的正廳級(jí)干部離休,多半都在廣州、深圳養(yǎng)老,兒孫們承歡膝下。
可這位“保伯”,卻帶著老伴和一幫農(nóng)民,跑到雷州半島最干旱的荒山野嶺,開(kāi)荒種地辦農(nóng)場(chǎng)。頭10年,農(nóng)場(chǎng)年年虧損。眼看這兩年才剛有點(diǎn)兒收益,他又開(kāi)始捐資助教了。
“保伯”不大理會(huì)那些非議。給學(xué)子們發(fā)獎(jiǎng)那天,他端坐在輪椅上,穿著雪白的襯衫,胸前別著碗口大的紅花,親手把紅包塞在每個(gè)學(xué)生手里。高考超過(guò)一本線獎(jiǎng)勵(lì)2000元,狀元獎(jiǎng)勵(lì)5000元。
“保伯”在獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上的講話也挺新鮮,沒(méi)有秘書代寫的套話空話。其中有一條說(shuō),“保伯農(nóng)場(chǎng)”從明年起將正式改名為“重教助學(xué)基金會(huì)農(nóng)場(chǎng)”,其收益和捐贈(zèng),將委托雷州市政府的同志監(jiān)督。
坐在農(nóng)場(chǎng)的一座二層小樓里,這位79歲的老人談?wù)撈鹚劳觯降镁秃孟裨谡f(shuō)下午可能有一場(chǎng)雷陣雨。他的妻子前兩年去世了,他說(shuō),將來(lái)兩人的骨灰要一同撒入雷州的母親河里,不占用國(guó)家一寸土地。最重要的是,他“不會(huì)給5個(gè)子女留一分錢”。
對(duì)于這個(gè)決定,“保伯”在那次大會(huì)講話中連續(xù)問(wèn)了幾個(gè)反問(wèn)句:舊社會(huì)我家三代長(zhǎng)工,祖父和父親都沒(méi)有留下財(cái)產(chǎn),我為什么要留?海康歷史上自唐至清出了6位清官,其中清代丁宗洛在山東任知縣時(shí),把祖業(yè)100多畝田地都變賣了救濟(jì)農(nóng)民。6位先賢都沒(méi)留下財(cái)產(chǎn),我還是共產(chǎn)黨員,為什么還要留錢?
在場(chǎng)的人回憶,后來(lái)“保伯”突然眼望著遠(yuǎn)方,一字一頓地講:“當(dāng)年打游擊,死了那么多的戰(zhàn)友。人家20歲就犧牲了,我現(xiàn)在有命活到80歲,5個(gè)孩子憑自己的本事考上大學(xué),都有了好的歸宿。我再撈財(cái)產(chǎn),就太對(duì)不起烈士了。”
一番古今中外、家國(guó)天下的感慨之后,臺(tái)下的政府官員、老師學(xué)生們總算聽(tīng)明白,“保伯是真下決心要把財(cái)產(chǎn)都留給教育事業(yè)了。”
沒(méi)能在學(xué)校里好好讀書,是陳光保畢生的遺憾。
他9歲起就給地主放牛。可“地主不講道理”,牛得瘟病死了,硬說(shuō)是因?yàn)榉排M廾缓谩1粩f回家后,陳光保只能撿豬屎賣錢。那時(shí)村里辦了一個(gè)私塾,老師上課,他就背著糞筐在外面聽(tīng)。老師中午吃飯,他就蹲在旁邊看著。
“你想讀書嗎?”老師問(wèn)。
“您教書我都在外面聽(tīng),《三字經(jīng)》已經(jīng)念了好多。”陳光保回答,“不過(guò)家里真的沒(méi)錢。”
老師最終免去了6斗稻谷的學(xué)費(fèi),還送給他一本《三字經(jīng)》和一本《千字文》。陳光保至今還記得,當(dāng)他把書拿回去給父親看,父親的眼淚一直流。后來(lái)他也考過(guò)中學(xué),分?jǐn)?shù)是夠了,還是沒(méi)錢念,最終,16歲的陳光保參加了游擊隊(duì)。
“現(xiàn)在回想起來(lái),讀書太重要啦。”陳光保掰著手指頭算道,自己的5個(gè)孩子在恢復(fù)高考后都考上了大學(xué),現(xiàn)在有的在國(guó)企,有的在銀行,有的是大學(xué)教授。再往下數(shù),兩個(gè)孫子,一個(gè)讀了碩士研究生,一個(gè)去國(guó)外留學(xué)。單從這個(gè)小家庭來(lái)說(shuō),“讀書終結(jié)了三代長(zhǎng)工的家史。”
不過(guò),據(jù)他的老下屬吳堂勝回憶,“保伯”可不是現(xiàn)在才開(kāi)始重視教育。早在他擔(dān)任海康縣縣長(zhǎng)、縣委書記的時(shí)候,逢會(huì)議就要談教育。他一直在強(qiáng)調(diào),雷州能不能發(fā)展,就看教育了。上世紀(jì)80年代,他還寫了一篇題為《治窮先治愚》的文章,被很多報(bào)刊轉(zhuǎn)載。
“保伯”從桌案上抽出當(dāng)年的那篇論述教育的文章,同時(shí)又拿出一份中央辦公廳最近寄來(lái)的《全國(guó)教育工作會(huì)議》紀(jì)要。“你看,總書記和總理都發(fā)表講話了。”“保伯”很得意地把相隔近30年的兩份材料放在一起比較,“這說(shuō)明我思想是對(duì)頭的啊。”
陳光保這輩子一直以“敢為天下先”著稱,但那個(gè)年代仍給他留下很深的印記。他給長(zhǎng)子起名陳永遠(yuǎn),長(zhǎng)女起名陳忠于,5個(gè)孩子的名字合起來(lái)是“永遠(yuǎn)忠于毛主席”。
1977年,他治下的潭葛生產(chǎn)大隊(duì),偷偷搞起了包產(chǎn)到戶,作為縣領(lǐng)導(dǎo),陳光保不但不制止這個(gè)曾被毛主席否決的生產(chǎn)方式,反而暗中支持,后來(lái)甚至在公社會(huì)議上公開(kāi)支持。
省領(lǐng)導(dǎo)把他找去,怒斥這是“倒退”。“讓潭葛這個(gè)‘乞丐村’的農(nóng)民有飯吃有衣服穿怎么是倒退呢?”陳光保不能理解,“我要聯(lián)合廣東14個(gè)縣委書記去北京找鄧小平評(píng)理。”
后來(lái),省領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),“陳光保就不要到北京啦。這樣吧,窮隊(duì)可以包,富隊(duì)不要包。”
結(jié)果,陳光保回到縣里宣布:“窮隊(duì)富隊(duì)都要包!”
30年后,《廣東黨史》中承認(rèn),潭葛是“廣東包產(chǎn)到戶第一村”。從包產(chǎn)到戶的時(shí)間上來(lái)看,它比安徽的小崗村早了整整一年。
這就是他對(duì)官員的理解,“教育不光是在學(xué)校念書,還包括為官和為人”。他甚至從縣財(cái)政出資500萬(wàn)元,先后送800名年輕干部在高校培訓(xùn)。據(jù)說(shuō),廣東省委現(xiàn)任的兩位副秘書長(zhǎng)、一位政協(xié)副主席、一位人大辦主任,都是得益于此。
盡管地處偏遠(yuǎn),保伯農(nóng)場(chǎng)每天都有絡(luò)繹不絕的訪客。訪客分為兩撥人。一撥是深受知遇之恩的官員來(lái)看老領(lǐng)導(dǎo)的,還有一撥是附近的農(nóng)民有困難,有“冤情”,來(lái)找“保伯”訴苦的。
于是,“保伯”的襯衫左口袋里總是裝著一沓百元的鈔票,有困難的,就200元、300元地給。這原本都是兒孫們孝敬他的。
這個(gè)退休干部深受周圍農(nóng)民們的愛(ài)戴。當(dāng)有人偷電線,“保伯”一個(gè)電話,調(diào)和村就來(lái)了200多人包圍了竊賊;發(fā)生了火災(zāi),賢洋村立即來(lái)了幾十人救火;有一年糖廠要停榨,保伯的甘蔗還沒(méi)收完,潭葛村就來(lái)了300多人幫著砍甘蔗,兩天內(nèi)收完……
而有時(shí)候,“保伯”就成了傳聲筒,從農(nóng)民這里聽(tīng)到看到的,就傳達(dá)給官員:
比方說(shuō),過(guò)去官員下鄉(xiāng)住在農(nóng)民家,現(xiàn)在“不下鄉(xiāng)了”。一個(gè)60多歲的農(nóng)民到縣里反映情況,找不到領(lǐng)導(dǎo),一到省里、北京,就被送回來(lái)。
比方說(shuō),過(guò)去到雷州來(lái)視察的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都是住招待所,喝酒就喝幾毛錢一斤的海康米酒。現(xiàn)在就連一個(gè)小科長(zhǎng),都“動(dòng)不動(dòng)就住酒店,喝洋酒……”
比方說(shuō),過(guò)去官員講求實(shí)事求是,現(xiàn)在好多“弄虛作假”。
“我們已經(jīng)嚴(yán)重脫離群眾了。”說(shuō)到這里,這位老干部長(zhǎng)嘆了一口氣,眼中猶帶淚痕。他從抽屜里拿出一本翻了多年,顯得破破爛爛的黨章,上面諸如“黨的干部是人民的公仆”之類的字下方,都用紅筆畫了出來(lái)。
“保伯”心有所感,用當(dāng)?shù)靥赜械睦字莞璧男问剑瑒?chuàng)作了一本316頁(yè)的《好官壞官歌》,里面唱“壞官二十害”,“壞官臭萬(wàn)年”。壞官名錄那部分更是從建國(guó)初的劉青山、張子善,一直唱到新近的王華元、陳紹基。
“官員來(lái)了,我就送一本,然后唱給他們聽(tīng)。”保伯總是不厭其煩地告誡“要做好官,不要做壞官”。
很多時(shí)候,保伯不能理解當(dāng)下的世道人心,就像很多人不能理解,他這樣做,“究竟是圖什么?”
“您出書立說(shuō)做好事,是為了青史留名嗎?”有人直言不諱地問(wèn)陳光保。事實(shí)上,的確有人把“保伯”和雷州歷史上的三位清官合稱“三公一伯”,相關(guān)出版物也在籌劃中。
在“保伯”看來(lái),自己尚不能與先賢并列,不過(guò),讓老人高興的是,自己捐資助學(xué)所產(chǎn)生的示范效應(yīng),已經(jīng)逐漸顯現(xiàn)。
今年,雷州市附城鎮(zhèn)麻演村黃源勝三兄弟都考上了大學(xué),但因家窮,無(wú)法承受一年幾萬(wàn)元的開(kāi)銷,三人面臨“抓鬮上大學(xué)”的窘境。
陳光保知道后,資助他們兄弟三人1萬(wàn)元。隨后,雷州市政府資助4.5萬(wàn)元,各社會(huì)人士捐資4萬(wàn)多元,三兄弟讀大學(xué)的費(fèi)用基本得到解決。
最近,“保伯”召開(kāi)了一次討論捐資助學(xué)的家庭會(huì)議,子女都表態(tài),會(huì)尊重他的意見(jiàn)。他的長(zhǎng)子陳永遠(yuǎn)已經(jīng)改名陳強(qiáng),女兒陳忠于也改做陳忠瑜。
“我們這一代人表達(dá)感情不會(huì)這么直白。”陳忠瑜說(shuō),“但不能否認(rèn),爸爸那一代人的精神真是很了不起。”
當(dāng)然,如果是“保伯”認(rèn)準(zhǔn)的事,恐怕是沒(méi)有人能左右得了。在家里,他是嚴(yán)父的形象,在工作中,他也是不茍言笑,不怒自威。翻看陳光保在各個(gè)歷史時(shí)期的相片,這位身高1.8米的大漢總是一臉嚴(yán)肅的表情。
唯一例外的,是在參觀農(nóng)場(chǎng)的路上。
“你看,今年的香蕉長(zhǎng)得多好。”這個(gè)退休高官指著車窗外已經(jīng)掛果的香蕉林,咧著嘴嘿嘿地笑,“12月份我又可以賣甘蔗,明年就不用為籌錢發(fā)愁了。” (蔣昕捷文并攝)
責(zé)任編輯: