殲十飛機(jī)正在進(jìn)行空中受油訓(xùn)練.（譚超 攝）
把藍(lán)天看作自己的舞臺(tái)，把飛機(jī)看作自己的生命，把試飛當(dāng)作自己的人生。
——題記
從試驗(yàn)樣機(jī)到裝備部隊(duì)，一款戰(zhàn)機(jī)的成熟定型，往往需要數(shù)年甚至十余年，不為人知的歲月里發(fā)生了什么——試飛員告訴你答案：“戰(zhàn)機(jī)不僅是設(shè)計(jì)出來的，戰(zhàn)機(jī)更是飛出來的！”而試飛員就是讓這些戰(zhàn)機(jī)“飛出來”的人。
這個(gè)危險(xiǎn)而神秘的職業(yè)背后又有哪些不為人知的故事？
煉 成
飛行手冊(cè)上的規(guī)定是用血的教訓(xùn)換來的
“試飛是一種用生命挑戰(zhàn)飛行極限的探索，更是一種用生命為他人標(biāo)示生命禁區(qū)的事業(yè)。飛行手冊(cè)上的規(guī)定則是試飛員用血的教訓(xùn)換來的。”空軍某試飛部隊(duì)部隊(duì)長鄧友明告訴記者。“航空科學(xué)的每一次突破，都以試飛員技術(shù)突破為基礎(chǔ)。”中國飛行試驗(yàn)研究院原副院長、殲—10試飛總師周自全總結(jié)道。
早期，我國空軍試飛員主要從空軍航空兵部隊(duì)零星分散調(diào)入，靠以老帶新的方式培養(yǎng)。2006年開始逐步走上了集中選拔、正規(guī)培訓(xùn)的路子。
空軍級(jí)試飛專家、中國飛行試驗(yàn)研究院副院長張景亭結(jié)合自己的經(jīng)歷描繪了試飛員成長的路線圖：“工科學(xué)士畢業(yè)，懂得工程理論——進(jìn)入航校，學(xué)會(huì)飛行——到空軍航空兵部隊(duì)參加幾年作戰(zhàn)訓(xùn)練，成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員——經(jīng)過選拔和專業(yè)化培訓(xùn)，完成從飛行員到試飛員的轉(zhuǎn)變，參與尖端機(jī)型的試飛和研發(fā)設(shè)計(jì)。”
“入門只是開始，要成為一名合格的戰(zhàn)斗機(jī)試飛員，還需要高超的技術(shù)和強(qiáng)大的心理素質(zhì)。”某試飛部隊(duì)原部隊(duì)長王文江介紹，戰(zhàn)斗機(jī)試飛員需要面臨的挑戰(zhàn)主要有三：一個(gè)是專業(yè)理論，包括航空和試飛理論；第二個(gè)是飛行技術(shù)，尤其是風(fēng)險(xiǎn)科目試飛當(dāng)中對(duì)飛行技術(shù)的一些要求；第三個(gè)是身體、心理素質(zhì)。心理素質(zhì)是正確處置空中險(xiǎn)情的最基本的素質(zhì)。
“試飛員跟最先進(jìn)的飛機(jī)打交道，光有膽子不夠，關(guān)鍵是靠腦子”，空軍某試飛部隊(duì)副部隊(duì)長兼參謀長李吉寬深有感觸地說。一架新機(jī)試飛，涉及飛行的幾十個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，需要有信息學(xué)、工程學(xué)、電子學(xué)等十幾門學(xué)科知識(shí)的支撐，這些都是試飛員必備的能力。
飛得多的時(shí)候，一天要飛五六種機(jī)型，每一種機(jī)型座艙環(huán)境都不同，這就考驗(yàn)試飛員的記憶力和反應(yīng)速度，很多數(shù)據(jù)不能記混，大腦的“內(nèi)存”要大，“CPU”要快。
記者在李吉寬的宿舍發(fā)現(xiàn)，各種中外試飛資料、圖表，從地上碼到窗沿，從桌角碼到枕邊，很多書上寫滿密密麻麻的筆記。針對(duì)不同的任務(wù)要求，試飛員還會(huì)進(jìn)行一些非常規(guī)的訓(xùn)練科目，比如以“離心機(jī)訓(xùn)練”幫助試飛員適應(yīng)極端情況。試飛員在離心機(jī)中，從各種方向翻滾旋轉(zhuǎn)，人非常痛苦。進(jìn)行試驗(yàn)的試飛員們像置身甩干機(jī)，“感覺眼球都快滾出來了”。
責(zé) 任
就是缺胳膊少腿，也要把飛機(jī)給整回來
機(jī)場起飛線，在待飛戰(zhàn)鷹的機(jī)翼下，記者與即將登機(jī)的試飛員握手，祝他們“試飛平安”！試飛員卻爽朗一笑：“平安的標(biāo)準(zhǔn)太低，我們要的是飛出更多更準(zhǔn)的數(shù)據(jù)！”
在某試飛部隊(duì)史館，“航空理論的探索者、飛機(jī)設(shè)計(jì)的參與者、飛行的先行者”的標(biāo)語詮釋了飛行員肩頭的重任。據(jù)介紹，他們有著完成1200多項(xiàng)國家級(jí)科研項(xiàng)目，空中歷險(xiǎn)3000余次，成功試飛2萬余架國產(chǎn)新機(jī)的卓越功績。
一架新型戰(zhàn)機(jī)研制出來，就要進(jìn)行無數(shù)次試飛、調(diào)試。試飛員徐勇凌告訴記者，孤獨(dú)飛翔，只能憑智慧、膽量和對(duì)飛行事業(yè)的執(zhí)著，才能一次次把生命交給神秘的藍(lán)天。“記得有一次我被摔到農(nóng)田里，感覺自己被摔成碎片。在去醫(yī)院的救護(hù)車?yán)铮畮讉€(gè)農(nóng)民兄弟怕我痛苦，用腿搭起床撐著我，幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。從那一刻起，我覺得為國家做任何事都值得，生命付出也在所不惜。”
和試飛員聊天，能強(qiáng)烈感到他們心中的使命感。
新機(jī)型首飛時(shí)會(huì)專門成立“首飛小組”，封閉式訓(xùn)練，嚴(yán)格的軍事化管理。對(duì)于一架全新的從沒有上過天的戰(zhàn)機(jī)而言，飛機(jī)的“狀態(tài)”是首飛成敗的關(guān)鍵。系統(tǒng)聯(lián)試、試車、滑行，每出現(xiàn)一次異常情況，都要經(jīng)過繁雜的故障復(fù)現(xiàn)、故障機(jī)理判斷、排除故障、再次試驗(yàn)的過程。這期間，試飛員坐在真實(shí)的飛機(jī)座艙里參與試驗(yàn)，疲勞而枯燥。為了完成一項(xiàng)顯示系統(tǒng)試驗(yàn)，飛行員在座艙里從晚上10點(diǎn)要一直工作到第二天早上4點(diǎn)。
1998年3月23日，我國自行研制的第三代戰(zhàn)斗機(jī)殲—10飛機(jī)首飛成功，時(shí)任空軍某試飛部隊(duì)部隊(duì)長雷強(qiáng)返航后淚流滿面。“說不緊張是假話，還沒登機(jī)時(shí)就有領(lǐng)導(dǎo)流淚了，我也像喝了酒，滿臉通紅，直到進(jìn)了機(jī)艙才平靜下來。”透過雷強(qiáng)的回憶，仍可感受到當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的緊張氣氛，“但我跟總工保證，就是缺胳膊少腿，也要把飛機(jī)給整回來，一定讓你們采集到試飛數(shù)據(jù)！”
“人總要有那么一次狂熱地全情投入，把身上所有的氣性和熱血都用盡了、耗沒了，毫無保留。”73歲的老試飛員于明文說起試飛員的故事仍然激情澎湃。記者發(fā)現(xiàn)，他有厚厚的一本《夢想錄書記》，記下自己和年輕一代試飛員值得驕傲的事情。“試飛是我一生的夢想。雖然生命會(huì)終結(jié)，但我的夢還在年輕一代試飛員身上繼續(xù)。”
柔 情
試飛完的首要任務(wù)是給愛人發(fā)短信
“早上看到日出，晚上不一定能看到日落。”某飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所總設(shè)計(jì)師王海峰對(duì)記者說得很坦誠。他和梁萬俊既是同事又是朋友，梁萬俊每次重大試飛結(jié)束，他們都會(huì)約上聚一下，聊一聊。
盡管時(shí)刻面臨著生死考驗(yàn)，試飛員們的業(yè)余生活與常人并沒有太大區(qū)別，球類和棋牌是大家最喜歡的業(yè)余活動(dòng)。
“對(duì)家人的虧欠，每個(gè)試飛員都有一籮筐的故事”，因執(zhí)行任務(wù)沒能見到母親最后一面的試飛員李國恩說，而在家人面前最自豪的事情，“就是指著電視畫面里或者天上的飛機(jī)，告訴他們這些飛機(jī)都是我第一個(gè)飛出來的”。
雷強(qiáng)的家就在離營地不到500米的家屬院。殲—10首飛時(shí)，他已經(jīng)有將近3個(gè)月沒回家了，而父親病危時(shí)，雷強(qiáng)還在外執(zhí)行任務(wù)，沒能趕上最后一面。
梁萬俊妻子是某醫(yī)院護(hù)士。因?yàn)閾?dān)心安全，總要詢問工作的事情。梁萬俊說：“我的工作事關(guān)國家機(jī)密。醫(yī)學(xué)上的事我不懂，飛行上的事你不懂，咱們把各自的事情做好就行。”空中停車迫降成功，回到家里，他只淡淡地對(duì)妻子說了句：“今天試飛出了點(diǎn)情況。”直到兩個(gè)月后，妻子從新聞報(bào)道中才知道事情經(jīng)過。
多年來，試飛員家屬都養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，丈夫飛行不結(jié)束不睡覺，等試飛員報(bào)平安。每次試飛完的首要任務(wù)就是給愛人發(fā)條短信，也成為某試飛部隊(duì)不成文的規(guī)定。
采訪中，空軍某試飛部隊(duì)副部隊(duì)長的妻子郭媛媛，告訴記者，前年“五一”，丈夫好不容易請(qǐng)了假，攜他們回家探親，途中，飛機(jī)遭遇強(qiáng)氣流，機(jī)身猛烈顛簸。“是不是飛機(jī)要出事了？”她惶恐地問，嚇出了一身冷汗，“這是再正常不過的現(xiàn)象，放心吧，與戰(zhàn)斗機(jī)相比，這只是打了個(gè)噴嚏。”丈夫輕描淡寫地說。
試飛員是許多民航企業(yè)夢寐以求的人才。上世紀(jì)90年代初就有企業(yè)給雷強(qiáng)、張景亭等開出了數(shù)萬元的月薪，都被他們謝絕了。“國家、部隊(duì)培養(yǎng)了我，再想想我那些犧牲的戰(zhàn)友，我肯定不能走。”張景亭說。
“撫摸著那一架架嶄新的戰(zhàn)機(jī)，就如同愛撫自己的孩子；傾聽?wèi)?zhàn)機(jī)的轟鳴聲，就如同欣賞雄壯激情的交響樂。這種享受和幸福，讓我愿意為試飛奉獻(xiàn)一生。”雷強(qiáng)如是說。(倪光輝)
責(zé)任編輯：
