朱彥夫（左一）在田間查看麥苗。資料照片
3月的沂蒙山區，春寒料峭。
山路蜿蜒崎嶇，我們用了近20分鐘，才爬上北大梁的一個緩坡。放眼望去，張家泉村紅瓦白墻，點綴在幾個山坳里。周圍山峰松林如帽，山間果樹春芽初發。過不了多久，漫山遍野將是桃花爛漫。
57年前的一個月夜，新任黨支部書記朱彥夫，曾經坐在這個緩坡上，俯瞰靜思。不遠處，橫放著他的拐杖和假肢。山上沒有路，盡是亂石雜草，朱彥夫爬著上山，滾著下山。
半個世紀過去，我們已無從知道，從那夜起，25年間，無手無腳的朱彥夫在這里摔了多少跟頭？添了多少傷痕？但眼前這風景，已分明告訴我們，為什么這么多年來，張家泉人依然想他、念他、敬他。
“光蹲在家里，指手畫腳能干好？我不當這種窩囊書記”
3月18日，沂源縣城。
在朱彥夫家里，我們看到一張泛黃照片。那是1960年，他在給村民作報告。白襯衣，灰褲子，兩只殘臂抱著幾頁紙。照片里，27歲的朱彥夫頭發烏黑，面龐俊朗，意氣風發，與眼前這位蜷在床上的“肉轱轆”老者判若兩人。
在張家泉人眼里，朱彥夫是個了不起的傳奇人物：14歲參軍入伍，歷經淮海戰役、渡江戰役、抗美援朝等上百次戰斗；在朝鮮長津湖地區二五零高地阻擊戰中，戰友全部犧牲，他身負重傷。在昏迷93天、歷經47次手術后，他雖然保住了生命，卻失去了雙手、雙腳和左眼，右眼視力僅0.3，留下了滿身傷疤。可他不愿讓國家白養著，堅持從榮軍醫院回到老家，學會了自己吃飯、上廁所、裝卸假肢。
敬重歸敬重，選他當支書，張家泉人心里也有顧慮：這樣一個重殘人，連照顧自己都困難，怎么能當我們帶頭人？
老大隊長張茂興忘不了：1958年夏天，他頭一次進朱彥夫家門，驚見一個沒手沒腳的人，穿著褲衩背心，戴著墨鏡，仰面躺在床上，活脫脫一個“肉轱轆”。他心里“咯噔”一下，“張家泉可是出了名的窮村、亂村，一個傷成這樣的人，能當好全村的家？”
要是這么輕易被看扁，那就不是朱彥夫。
要脫貧，先脫盲。雖然從沒上過學，朱彥夫卻特別看重文化。憑著在榮軍醫院喝的一點墨水，他在村里辦起夜校，像模像樣當起了老師。夜校離家2華里，他天天晚上風雨無阻。有年大雪夜，他上坡時摔了一跤，忍住鉆心疼痛，用殘肢一點點往夜校挪。鄉親們一路尋來，含淚把他背上講臺。
他的心血沒白費，此后各生產隊、大隊的歷任會計，都是夜校的“畢業學員”。
張家泉村不大，才600多口人，可支書不好當，朱彥夫干得更累。就說檢查生產吧，常人若要看墑情，只需彎腰抓把土，朱彥夫得扔掉拐杖，趴到地上，用殘臂劃拉半天。考慮到他的身體狀況，村干部們勸他不要出門，村里的事常瞞著他，報喜不報憂。
“光蹲在家里，指手畫腳能干好？我不當這種窩囊書記！”朱彥夫瞅個空子，偷偷溜出家門。白天人太多，誰見了都要上前攙一把，他就借著月光去“偵查”。
出了家門，不是上山，就是下坡。沒手沒腳的朱彥夫，得意地總結出4種走法：站著走，跪著走，爬著走，滾著走。上山不易，下坡更難。屢屢摔跤之后，他干脆把拐杖、假肢往下一扔，雙臂抱住腦袋，一個“懶驢打滾”滾到底。
張家泉兩山夾一河，耕地零星分布在山坡上，干旱貧瘠，產量很低。一遇上自然災害，就連年歉收，村民經常填不飽肚子。
朱彥夫拄著拐杖，拖著假肢，一次次爬上南山頂、北大梁，用僅剩的右眼掃遍山山水水。全村7個生產隊、6個半山頭，都在朱彥夫心里的棋盤上歸了位。張家泉的發展，也在他一次次的摔倒和摸爬中有了譜。
“人活著，就得奮斗；奮斗著，就是幸福；奮斗不止，幸福就不斷。”朱彥夫說。
“講困難，我這個殘廢都不怕，你們還怕啥”
穿行在桃林間的石砌小道上，若不是老會計張繼才提醒，我們真看不出，這一大片層層疊疊、平坦肥沃的林地，就是當年深溝大壑的“趕牛溝”。
那時候，這條溝南北長千余米，最寬處50多米，最窄處也有10余米，溝頂到溝底落差上百米。因為只有牛羊走，所以得名“趕牛溝”。
要脫貧，先改地。朱彥夫打的第一仗，就是改造“趕牛溝”，用石頭把溝“棚”起來。上面填土造地，將農田連成片；下面造起涵洞，供汛期泄洪走水。
“仗”還沒開打，內部卻先打怵。大家心里嘀咕：張家泉壯勞力不過百十號，這塊硬骨頭啃得動嗎？
朱彥夫發脾氣了，拐杖敲得地面梆梆響，整個身子猛地立了起來。“不干，溝還會一年年荒下去；整起來，就是咱村的糧囤子。講困難，我這個殘廢都不怕，你們還怕啥？”一番話，說得人人面露愧色。
士氣鼓起來，發展就有了希望。忙完秋收，張家泉人開進了“趕牛溝”。镢刨鍬挖，筐抬車推，一干就是一個冬春。
朱彥夫天天泡在工地上，用兩只殘臂夾著鐵鍬，一點一點培土。很多次，朱彥夫干著干著，“撲通”一下摔倒在地。
“我把他背起來，要送他回家，他就用殘臂使勁拍打我肩膀，沖著我的耳朵大喊：快放我下來，鄉親們都干著，我能自己回去？”張茂興說起這段，大嗓門忽然低了下來。
搬了2萬多土石方，建成了1500多米長的暗渠，祖祖輩輩荒著的“趕牛溝”，成了平展展的耕地。當年，張家泉就增產糧食5萬多斤。連著幾個冬春，朱彥夫又帶著張家泉人填平了“舍地溝”“臘條溝”，增加了200多畝耕地。
張家泉，有名無實，是個缺水村。直到上世紀60年代末，別說澆地灌溉，吃水都是難題。為了挑點水，村民得跑幾里山路，去晚了只能舀點泥湯。
地整好后需要水，荒山造林需要水，養家糊口更需要水。水，成了朱彥夫打的第二仗。
數九寒天，張家泉的打井工程熱火朝天。打到10米多，井底開始見了水。朱彥夫放心不下，非要下到井底去看看。等到大家把他拉上來時，假肢卻怎么也卸不下來。
“天氣冷啊，棉褲都凍得硬邦邦，脫下來就能豎在地上。殘腿磨破了，流出來的血水也結成了冰，把假肢和殘腿凍在一塊了。”朱彥夫的外甥趙圣貴說，舅舅是個“鐵打的漢子”。
如今，張家泉的山上凡是有果樹的地方，都能澆上水。清澈甘洌的水，給了這片土地新的生命，讓張家泉人多年的夢想成真。
“回看走過的一生，我不相信命，更不相信運。我相信自己的判斷，相信黨！只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛過去！”朱彥夫說。
“為群眾，就是守陣地”
張家泉村口，立著一塊修路石碑，捐資名單的第一個便是朱彥夫，出資1000元。立碑時間是2004年春，距朱彥夫卸任村支書已22年。
大女兒朱向華說，雖然離開張家泉多年，父親最喜歡的還是聊村里的人和事。“每當看到電視上有什么致富信息，只要覺得村里能用上，他就寫下來，等村里來人就交給他們。”
從1957年到1982年，朱彥夫干了25年村支書。為了群眾脫貧致富，這位重殘老戰士，一直堅守著張家泉這個“陣地”。
“為群眾，就是守陣地。怎么守？拼還是不拼，干還是不干，效果不一樣，境界更不一樣。”朱彥夫的選擇，就是一個字——拼！
天氣熱的時候，朱彥夫的殘腿幾乎是每走必破。為對付鉆心的疼痛，朱彥夫就大聲唱歌。“呻吟和唱歌同樣是聲音，卻天壤之別，一個是憂傷，一個是樂觀，唱比嘆好，笑比哭好，這是驗證革命意志的試金石。”在他1965年12月1日的日記里，我們看到了這樣一句話。
1971年，朱彥夫開始為張家泉架電而奔波。沒想到，這場“仗”整整打了7年。
架電器材短缺，供電部門愛莫能助，沿途村莊不施援手，村里要通電，只能自己想辦法買器材。
活人還能讓尿憋死？朱彥夫不信這個邪。他利用一切外出機會，到處聯系架電器材，原本要兩個小時卸一次的假肢，經常一捆就是十幾個小時。
“那一年夏天，我到博山采購，為省下住宿錢，晚上我就睡在馬路邊，卸下假肢當枕頭。過路的人很多，時不時就有人停下來，疑惑又同情地看我幾眼，膽小一點的遠遠地站那兒嘟囔一句，‘這人真可憐，沒兒沒女的……’膽大一點的俯身在我臉前扔下幾分錢……”
多年以后，在自己的傳記文學作品《男兒無悔》中，朱彥夫述說了那次經歷。7年間，有太多這樣的酸甜苦辣。但終究，兩萬多公里的奔波，換回了15公里的架電材料。張家泉，也在周邊10多個村中第一個用上了電。
“跟著老朱走就是跟著黨走。”父老鄉親們不會講大道理，心里卻跟明鏡似的，“只要有老朱這股子不要命的勁頭，張家泉這塊陣地就永遠不會丟。”
短評:信念撐起生命之脊
14歲參軍入伍，歷經淮海戰役、渡江戰役、抗美援朝等上百次戰斗；17歲受傷致殘，昏迷93天，動過47次手術，失去雙腳、雙手、左眼，右眼視力僅0.3。作為一個有功之臣、重殘之人，朱彥夫本可躺在榮軍醫院安享優撫，靠國家養活一輩子，讓別人照顧一輩子。
然而，他卻拖著重殘之軀，在長達25年的光陰中，帶領父老鄉親櫛風沐雨，治理荒山，興修水利，把一個窮村改造得煥然一新；在長達7年的光陰中，文盲出身的他，用嘴咬著筆、用殘臂抱著筆，用掉約半噸稿紙，出版33萬字的自傳體小說《極限人生》，被譽為“中國的保爾·柯察金”。
是什么，驅使著朱彥夫如此自強不息、沖鋒不止，用有限的生命書寫生命的極限？是什么，激勵著年已八旬的耄耋老人，到今天依然保持著旺盛的生命力？
是堅強的信念。朱彥夫說過，“只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛過去！”“人活著，就得奮斗；奮斗著，就是幸福；奮斗不止，幸福就不斷”……這些鏗鏘有力的話語，就是這位老共產黨員的堅強信念。
憑著這堅強的信念，功臣朱彥夫拒絕舒適的“寄生生活”，不向命運低頭屈服；憑著這堅強的信念，黨員朱彥夫不斷為父老鄉親謀福祉；憑著這堅強的信念，老兵朱彥夫頑強沖鋒了一輩子，支撐起他脆弱卻又堅強的生命之脊。（徐錦庚 卞民德）
責任編輯：
